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EL CLAVEL 

¡(Z MILIA despertó al amanecer, febril y exte
\t. nuada. En toda la noche no había tenido 
sosiego, dando vueltas en la cama y recordán
dose a cada instante, presa de una gran agitación 
mental. La cabeza le dolía, los oídos le zumba
ban y un calor insoportable le quemaba la piel. 
Hizo esfuerzos de voluntad por recobrar el sueño, 
mas no 10 pudo conseguir. n solo pensamiento 
la asaltaba con exasperante tenacidad, incrus
tándose hondamente en su cerebro, ahuyentando 
todos los demás. Cansada de luchar, acabó por 
entregarse vencida a la idea avasalladora. En
tonces reinó despótica en su mente la gallarda 
persona de Carlos Gutiérrez. Era una porfía, 
una obsesión continua que en vano había tratado 
de repeler, guiada por su buen juicio y seriedad 
nativa, que la ponían en guardia contra una 
aventura a todas luces peligrosa. La desigualdad 
de origen y de posición era entre ellos dema
siado profunda para que una alianza fuera posi
ble. Demasiado 10 comprendía Emilia con su 
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claro discernimiento y su corta pero segura. 
experiencia de las preocupaciones sociales, ad
quirida al contacto de sus compañeras de colegio. 
Por otra parte, ella no era mujer que se pres
tase a pasatiempos y devaneos amorosos. Ni su 
dignidad ni su orgullo lo toleraban. Cierto era 
que Carlos parecía sincero; pero como quiera 
que fuese, lo prudente por el momento era per
manecer en la más absoluta r serva y no soltar 
prenda alguna que pudiese revelar al joven el 
estado de su ánimo. Estas y otras cosas muy 
discretas discurría su cabecita bien equilibrada; 
pero no bien tomaba la batuta el corazón, se 
desvanecían al instante los buenos propósitos y 
las cuerdas reflexiones se trocaban en fantasías 
halagadoras que le hacían ver como realizable 
el secreto anhelo de su alma. Al través del 
prisma de sus ilusiones los obstáculos que de 
Carlos la separaban no parecían ya tan infran
queables como la fría razón se empeñaba en 
representarlos; porque si bien él pertenecía a 
una familia aristocrática y orgullosa, ella no 
tenía por qué avergonzarse de la suya, modesta 
en verdad, pero de una honradez sin tacha. Su 
padre pasaba por el principal vecino de la villa. 
y hombre muy acaudalado, 10 que no era de 
d~spreciar ni mucho menos. Además, por el lado 
de su madre estaba emparentada con gentes de 
importancia. Pasando de estas consideraciones 
generales a las que directamente se relacionaban 
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con su pérsona, no podía negar que se sentía 
Satisfecha de sí misma. Bonita 10 era sin duda 
alguna. A saciedad se 10 probaban el espejo y 
las miradas admirativas de los hombres que 
siempre volvían la cabeza con insistencia, des
pués de pasar a su lado, invenciblemente atraídos 
por su donaire. Juzgando con imparcialidad se 
cónsideraba inteligente y agraciada, sintiéndose 
con fuerzas para elevarse muy por cima de 10 
que hasta entonces había sido; pero más que 
todo le halagaba un recuerdo, el más grato para 
su vanidad femenil, que era, por decirlo así, la 
prueba decisiva, la consagración de su belleza. 

Algunos meses antes había estado en el Na
cional de an José con el objeto de conocer el 
teatro y de ver una compañía de ópera de mu
cha fama. Muy cortada por la noyedad del es
pectáculo y la brillantez de la concurrencia, se 
empeñó en quedarse en el fondo del palco, a 
pesar de los ruegos de los amigos que la acom
pañaban; sin embargo, hasta allí fueron a bus
carla muchos gemelos escudriñadores para que
darse largo rato fijos n ella. En un entreacto 
salió a dar una vuelta por los pasillos y el salón 
de descanso, proyocando su presencia en los 
espectadores un movimiento de curiosidad y ad-

. ., 
mlraClOn. 

Después supo que muchas personas habían 
preguntado por la bella desconocida. Esta reve
laci6n del poder de sus atractivos despertó en 
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ella el amor propio de mujer bonita, adormecido 
por el medio en que habitaba, e hizo germinar 
en su alma el secreto deseo de nuevos triunfos; 
pero su padre, aunque rico 10 bastante para vi
vir con desahogo y aún con lujo en la capital, no 
convino jamás en dejar el lugar de su nacimiento, 
donde era considerado, querido y además perso
naje importante. En cuanto a ella y su madre 
hubieran preferido trasladarse a an José, ciudad 
que se les figuraba el emporio del placer, el 
París pequeño con que sueñan todos los que 
no han salido nunca de la tierruca. 

Duro había sido para Emilia acostumbrarse 
de nuevo a la vida del campo, después de pasar 
cuatro años en la capital, frecuentando el Cole
gio uperior de Señoritas, donde recibió una 
instrucción bastante esmerada, que había de serle 
más perjudicial que provechosa en el caso pro
bable de que se casase con un hombre de su 
línea, al cual tendría que mirar eomo inferior, 
resultado inevitable de una educación desigual. 
Ella así lo presentía, y sin duda por este motivo 
rechazó de plano los mejores partidos de la villa, 
que se apresuraron a cortejarla a su regreso a 
la casa paterna. 

Algo presumida y orgullosa, gustaba poco 
de amistades, porque se había desacostumbrado 
de la rudeza campesina y ahora le chocaba. 
Así fué que concretó sus relaciones a media 
docena de personas que eran la flor y nata de 
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la villa. Casi nunca se la veía en la calle ni 
tampoco en la ventana, y aunque muy aficionada 
a la lectura, como no era romántica, las novelas 
poca mella hacían en su imaginaci6n tranquila 
y reposada de mujer sesuda. Fuera de algunos 
coqueteos insustanciales durante el tiempo que 
VIVIO en an José en casa de una parienta, no 
había dado oídos a ningún cortejo ni menos 
sentido amor por nadie, hasta el día en que vi6 
por primera vez a Carlos Guti' rrez. 

La familia de éste poseía en la vecindad del 
pueblo una hacienda de café donde pasaba todos 
los años una temporada de tres meses. El padre 
de Emilia y el de Carlos se conocían de antiguo 
como propietarios de tierras colindantes, que 
nunca dejaban de visitarse una o dos veces du
rante la estaci6n veraniega. De aquí nacieron 
algunas relaciones de vecindad entre las mujeres 
de ambos y más tarde entre Emilia y Hortensia, 
hermana de Carlos. A éste, Emilia no lo había 
visto nunca, porque se hallaba en Alemania es
tudiando para médico desde hacía varios años. 
¡Y cuán honda impresi6n hizo en ella el día 
que lo conoci6 en una visita a la hacienda! 
Desde el primer instante se sinti6 conquistada, 
subyugada por su talante airoso y sus modales 
francos y corteses. Las visitas le fastidiaban, 
pero ese día dese6 que la de su madre se eter
nizase y a pesar de que fué larga, como las 
hacía ordinariamente la señora, a ella le pareci6 
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muy corta. Yeso que todavía ~e prolongó buen 
rato, porque Hortensia y Carlos sé empeñaron 
en acompañarlas durante un trecho de camino, 
hasta cerca de la villa. Después había visto al 
joven médico con alguna frecuencia, los domin
gos a la salida de misa o pasando a caballo por 
frente de su casa cuando iba a lá hacienda o 
volvía a la ciudad, porque acostumbraba venir 
los sábados en la tarde para regresar los lunes 
temprano a sus ocupaciones. Siempre que con 
ella se encontraba le hacía un gran saludo muy 
respetuoso. Y qué manera tenía de descubrirse, 
con cuánto garbo y elegancia se quitaba el som
brero. Así debían de saludar los príncipes. En 
varias ocasiones se paró a conversar con ella y 
su madre, dejándolas siempre encantadas de la 
nobleza de sus modales. 

Emilia echó de ver desde el primer día que 
Carlos la miraba con interés. A cada nuevo en
cuentro esta sensación era más viva; pero con 
todo, ella se guardó de hacer ni decir nada por 
donde pudiera traslucirse que lo había notado. 
Poco después de la visita famosa, recibió un 
convite de Hortensia para comer melcochas. 
Antes de resolverse a aceptarlo vaciló mucho, 
porque comprendía el p ligro de abandonarse a 
la inclinación naciente que en su pecho se agi
taba; pero no obstante los consejos de la pru
dencia y engañándose a sí misma con sofismas 
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y sutiles raciocinios, se dejó llevar por el deseo 
imperioso de ver a Carlos. 

Cuando llegó a la hacienda se encontró con 
que había mucha gente por ser el cumpleaños 
de Hortensia. Además de algunas familias que 
veraneaban en quintas vecinas, vinieron en co
che de an José unas cuanta amiguitas, tod 
muy elegantes. Emilia no estaba preparada para 
el caso y se sintió corrida en presencia de da
mas tan apuestas y encopetadas, que sin hablarle 
la miraban con burlona curiosidad; y a no haber 
sido por las amahilidades de Carlos que la 
resarcían con creces de las impertinencias de 
aquellas señoras, hubiera pasado un rato más 
amargo todavía; pero el joven se distinguió con 
ella, atendiéndola y cortejándola de preferencia, 
10 que no dejó de dar lugar a cuchicheos y 
malignas murmuraciones. Después del refresco, 
servido debajo de un frondoso higuerón, las se
ñoritas y los pollos de San José se pusieron a 
retozar como chiquillos, con no poca sorpresa 
de Emilia que no estaba familiarizada aún con 
las licencias que suelen tomarse n ocasione 
las gentes de alto coturno. uando se hartaron 
de correr y de loquear, decidieron volver a la 
casa donde los esperaba la comida. U na vez 
concluida, se improvisó un alegre bailoteo qu 
puso término a la fiesta. 

Emilia bailaba mal y no quiso ceder a los 
ruegos de Carlos que la instaba para que 10 hi-

__ o 
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ciese con él; mas no se habría portado como mu
jer cOnsintiendo en deslucirse delante de aque
llas rivales que valsaban a perfección. En esto 
y muchas cosas más la aventajaban; inúti l era 
negarlo. En cambio ninguna era tan bonita como 
ella. No sería modesto pensarlo así, pero la ver
dad ante todo. Cerca de las diez se disolvió la 
reunión a instancias de las mamás, que con mu
cho trabajo consiguieron juntar su grey y me
terla en los coches, después de la interminable 
cháchara y besuqueo de la despedida. Las fami
lias que habitaban en las haciendas de las cer
canías partieron a caballo. ólo Emilia, cuya vi
vienda estaba tan próxima, regresó a pie. u 
padre había venido en su busca, pero Carlos 
quiso a todo trance ir con ella hasta su casa. 

El recuerdo de aquella caminata nocturna en 
compañía del joven la turbaba hondamente. Hasta 
los menores detalles se habían grabado en su 
memoria y allí vivían palpitantes. La luz muy 
tenue que bajaba del cielo salpicado de estrellas, 
permitiendo ver apenas el suelo blancuzco del 
camino; el chirrido agudo de las chicharras en 
las zanjas, los destellos fosforescentes de las lu
ciérnagas danzando en la obscuridad impregnada 
del hálito voluptuoso de las plantas soñolientas. 
~ u padre abría la marcha indicándoles los ma
los pasos. Carlos y ella seguían de bracero, si
lenciosos e intimidados al sentirse tan cerca en 
el misterio de la noche, que les daba la sensa-
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ción inquietante de una soledad completa. Cerca 
de un puentecito que tenían que atravesar, vie
ron perderse en la sombra de una arboleda una 
pareja enlazada. «Deben de ser enamorados»-le 
susurró Carlos al oído... «Dichoso él» - añadió 
después de un suspiro. Ella no dijo nada, pero 
en su pecho una vOz apasionada contestó muy 
quedo: «Dichosa ell 

Esto había sucedido una semana antes y des
de entonces Emilia no tenía sosiego ni otro pen
samiento. A tal punto habían llegado las cosas 
que ya era necesaria una solución en cualquier 
sentido que fuese, bien admitiendo los cortejos 
de Carlos y en este caso se imponía una expli
cación clara y terminante de sus propósitos, o 
si no cortando toda clase de relaciones con él y 
su familia para atajar el mal cuando aun era 
tiempo. La dificultad estaba en saber cuál de 
estos dos caminos era el más conveniente y acer
tado. Este dilema había hecho nacer en el alma 
de Emilia una lucha incesante que la tenía en 
vilo y le robaba el sueño. 

Todavía la víspera, cuando después de mu
chas reflexiones estaba ya resuelta a seguir los 
consejos de la sana razón, había visto flaquear 
todos sus buenos propósitos al recibo de un re
cado de Hortensia invitándola a un paseo a ca
ballo para el día siguiente. Triunfó sin embargo 
la cordura y con gran pesadumbre se excusó de 
asistir, pretextando mala salud, 10 que la fatiga 
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que se pintaba en su rostro hacía verosimil. Por 
desgracia Carlos pasó en la tarde cuando ella salía 
casualmente a la ventana. Mas ¿podía decir con 
lealtad que la coincidencia fuera del todo for
tuita? Ella misma no 10 sabía ni se daba cuenta 
exacta de cómo había ido allí. Maquinalmente 
quizás; tal vez impulsada a su pesar por un de
seo irresistible. El joven médico le habló de la 
excursión proyectada, mostrando visible contra
riedad cuando supo que Emilia no tomaría parte 
en ella. Insistió con ruegos para que cambiase 
de propósito, y al fin ella acabó por prometerle 
que iría, siempre que se sintiese mejor a la ma
ñana siguiente, para 10 cual convinieron en verse 
a la salida de la misa. «No tenga usted cuida
do-le dijo él al despedirse con mucha zalame
ría-o i usted se pone mala yo la curaré». 

Apenas continuó el joven su camino, Emilia 
se sintió humillada y colérica consigo misma. 
Pues qué, ¿tan poca voluntad y firmeza de ca
rácter tenía que no pudiese resistir a la fascina
ción que aquel hombre ejercía sobre ella? Oculta 
detrás de una ventana 10 miraba alejarse, bien 
sentado sobre el brioso caballo, y su corazón se 
iba tras él. Pero la id~a de que tal vez la consi
deraba como un simple pasatiempo veraniego, 
como un dije que se tira cuando ya no place, 
despertó en ella el odio popular contra el aris
tócrata, sentimiento implacable, hecho de humi
llación y envidia. Y no obstante 10 insoportable 
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que para su amor propio era ya esta suposición, 
aun quedaba otra mucho más injuriosa; pero la 
posibilidad de semejante ultraje no quería consi
derarla siquiera. Todo su ser protestaba contra 
ella. Carlos, un caballero tan cumplido y pun
donoroso, no era capaz de abrigar tan infame 
proyecto. in embargo, ¿quién se fía de los hom
bres, cuando hasta los que parecen más hidalgos 
no tienen escrúpulo en engañar miserablemente 
a una pobre mujer? La desgracia reciente de una 
prima suya muy linda, que perdió la honra por 
haber creído en las promesas de un joven del 
cogollito de la sociedad josefina, era buena prue
ba de que no hay que fiarse dé ninguno. De vez 
en cuando una voz interna la interrumpía bur
lona para decirle que todas esas filosofías care
cían de objeto, siendo así que Carlos no le había 
dicho una sola vez que la amase, lo cual era 
muy cierto; pero no lo era menos que se 10 daba 
a entender cOn mil exquisitas atenciones y cal
culadas reticencias, tan significativas como la 
más franca declaración. Además, ésta ya no po
día tardar mucho. Emilia la presentía, varias ve
ces la había visto palpitar en los labios de Car
los, pendiente tan s6lo de una mirada o de un 
gesto de su parte; pero ella, lejos de provocarla, 
siempre había procurado eludirla. 

Esta multitud de ideas encontradas que nacían 
del sentimiento de su dignidad y del amor que 
le inspiraba Carlos, habían sido causa del insom-
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nio de la noche anterior. P or más que se devanó 
los sesos buscando una solución satisfactoria del 
problema, no había podido concluir nada; antes 
era cada vez mayor el desconcierto de su ánimo. 
Por fin resolvió levantarse. Al poner los pies 
en el suelo sintió uu mareo y una punzada 
violenta en la cabeza, consecuencia de la exci
tación del sistema nervioso. Un baño frío fué el 
calmante necesario. Con verdadero deleite metió 
Emilia las manos ardorosas dentro del agua 
bienhechora, a cuyo contacto sentía evaporarse 
la fiebre que le resecaba la piel. El bienestar del 
cuerpo llevó la calma a su agitado espíritu. De 
pronto, sin esfuerzo, vió clara la situación. Ella. 
no podía admitir ningún cortejo de Carlos, sin 
que ésté declarase terminante y abiertamente · la 
intención de hacerla su esposa. Así 10 requerían 
su decoro y las circunstancias en que ambos se 
hallaban colocados. Por 10 tanto, debía cesar 
desde luego el principio de intimidad que entre 
ellos se había establecido, lo mismo que sus vi
sitas a la hacienda, para obligarlo a venir a 
buscarla a su casa, si verdaderamente la estimaba 
y quería 10 suficiente para casarse con ella, a 
pesar de la desigualdad de sus cunas. Tomada 
esta resolución, Emilia comenzó de prisa su to
cado, porque ya iba a ser la hora de la única 
misa que se decía en la villa. Mientras peinaba 
delante del espejo su cabellera undosa y abundan
te, que le coronaba la frente como un casco de 
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ébano pulido, sonreía satisfecha ante la gentile
za de su figura. us ojos negros y aterciopela
dos parecían más grandes en medio de las som
bras con que los habían ceñido el desvelo y la 
fatiga. u boca pequeña, de labios rojos y un poco 
gruesos, aparecía provocante como una fruta 
sazonada, debajo de la nariz fina y recta. Era ver
daderamente bella, no tanto por lo clásico de 
las líneas, como por la deliciosa armonía del con
junto, por la tersa frescura de la piel, por la 
pequeñez de las orejas de un dibujo irreprochable. 

* * * 
No se puede asegurar que Emilia oyese la 

misa con devoción. El traje claro de Hortensia 
arrodillada cerca del altar mayor, la distraía a 
cada instante rememorándole cosas que no se ave
nían con el recogimiento necesario para presen
ciar como es debido el santo sacrificio. entía que 
su resolución no era ya tan firme y comenzó a 
temer el lflomento de la entrevista con Carlos, 
que de seguro iba a tratar de disuadirla de su 
propósito, como sucedió. Esperándola estaba en 
las gradas de la iglesia y sus primeras palabras 
fueron para declararle que si ella se quedaba él 
tampoco iría al paseo. Después llegó Hortensia 
a unir sus instancias a las de Carlos y hasta 
su propia mamá intervino en el asunto, aseguran
do que su indisposición no valía nada, pues no 
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era más que un simple dolor de cabeza que se 
disiparía con el aire y el ejercicio. Todo se 
conjuraba contra ella. Era una fatalidad ante la. 
cual hubo de inclinarse. 

Como punto de reunión se había señalado la 
plaza de la villa, y una vez que llegaron los invi
tados, partieron todos con rumbo a un lugar 
muy pintoresco, situado a orillas de un río 
distante un:ts tres horas a caballo. Emilia iba 
algo taciturna de verse así contrariada en su reso
lución. Carlos se colocó a su lado y no la desam
paró en todo el trayecto, elogiándola repetidas 
veces por la soltura con que gobernaba su caba
llo, con otros mil requiebros y floreos que pronto 
consiguieron desvanecer su displicencia. 

El camino, quebrado y pedregoso, estaba so
litario por ser domingo. De trecho en trecho 
surgía una casucha, casi siempre cerrada en au
sencia de sus habitantes, que habían ido al pueblo 
vecino a oír misa, a comprar y sobre todo a be
ber sus copitas. Los perros que habían quedado 
guardándolas ladraban al tropel de los caballos 
y corrían tras ellos hasta que un latigazo los 
hacía huir aullando. Sobre los árboles de los va
llados desplegaban su vestidura de amatista las 
guari as moradas, y los ramos de los cafetos pen
dían despojados y marchitos por la cosecha 
reciente y el rigor de la sequía. Los prados 
amarilleaban, completamente exhaustos de verdu
ra, y los infelices rumiantes se atareaban inútil-
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mente buscando alguna yerbecita jugosa para 
acallar el hambre. edienta, la tierra aguardaba 
con impaciencia las lluvias primaverales. 

Al borde de un arroyo de aguas cristalinas 
hubo una parada, debajo de una sombra densa 
y fresca. Los caballos bebieron con avidez y los 
jinetes se apearon para revisar las sillas de las 
señoras, apretando una cincha el uno, componien
do un estribo el otro, y también es posible que 
no faltase alguna presioncita cautelosa en un 
pie diminuto y bien calzado; aunque esto sería 
atrevido afirmarlo, no habiéndolo visto, como 
tampoco 10 vió una tía de Hortensia, señora cua
rentona que desempeñaba el ingrato papel de 
dueña. 

La bajada al río fué dura y penosa, por un 
sendero escarpado y lleno de zarzas que con 
mucha descortesía tiraban de las faldas y som
breros de las damas; pero así y todo se efectuó 
sin tropi ezo, en medio de las risas, de las ex
clamaciones y uno que otro grito de terror, más 
fingido que verdadero. Abajo, el río formaba un 
remanso al pie de un enorme peñón tajado, que sé 
erguía en la orilla opuesta como un muro cicló
peo, coronado de árboles, cuyas ramas se incli
naban encima de la hondura, sombrándo1a. Más 
allá las aguas seguían la pendiente de su cauce, 
arremolinándose por entre las piedras lucias y 
redondas que trataban de cerrarles el paso. 

En una p1ayita arenosa, entoldada de verdu-

18 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



194 RICARDO FERNÁ.NDEZ GUARDIA 

ra, estaba esperando el almuerzo que habían 
llevado los mozos con anticipación; y como el 
hambre era mucha, todos lo saludaron con en
tusiasmo. Del agua, donde las habían puesto a 
refrescar, salieron las botellas de vino y de cer
veza; de las alforjas los pollos fríos, el jamón, 
los lomos rellenos y las conservas, todo muy 
bien envuelto en hojas de plátano, las cuales 
tienen el don de comunicar a las vituallas un 
sabor delicioso. Cada cual se situó como pudo, 
con exquisita incomodidad, sirviendo galante
mente los caballeros a las damas. Y como allí 
había más de una pareja de novios, se explica 
10 necesario y conveniente de la presencia res
petable de la tía, aunque sólo fuera para llenar 
los requisitos del decoro. 

Satisfecho el apetito, la reunión se fué di
solviendo poco a poco para convertirse en grupos 
o parejas aisladas. Emilia no quiso separarse de 
la señora que chaperoneaba a las jóvenes para no 
dar lugar a más cortejos de parte de Carlos. 
Este, que de seguro esperaba otra cosa, se en
foscó, yendo a sentarse solitario sobre una piedra. 
Allí se estuvo mucho rato mirando melancólico 
los movimientos del agua y los tímidos revo
loteos de los pájaros que venían a bañarse y a 
beber, atemorizados por la insólita presencia de 
gentes en aquel lugar de ordinario tan apacible. 
Aburrido al fin de estar solo, volvió a unirse 
al grupo presidido por la tía, que era con mu-
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cho el más serio de todos; y a despecho de su 
malhumor no pudo menOs de admirar a Emilia, 
verdaderamente adorable en aquel marco agreste 
que cuadraba a maravilla con el caráctér de su 
belleza lozana, que si bien carecía de esa ele
gante distinción, fruto de una serie de genera
ciones afinadas, no era por esto menos seductora. 

Algunas de las muchachas inventaron po
nerse a buscar flores y plantas, al paso que 
Hortensia dirigía la apertura de unos frascos de 
frutas conservadas y otras golosinas para la 
merienda. U n caballerito muy gomoso armó 
gran alboroto diciendo que había descubierto 
pepitas de oro en las arenas del río y andaba 
de grupo en grupo enseñando un puñado de 
ellas, en que efectivamente se veían brillar al
gunas laminitas a manera de lentejuelas minús
culas. El sol de marzo justificaba su reputación 
manteniendo una temperatura sofocante, a pesar 
de la sombra y de la frescura del río. Carlos, 
después de rondar un rato en torno de Emilia, 
siempre pegada de la tía, acabó por sentarse a 
su lado. Conversando estaba con ella cuando 
llegó Hortensia a ofrecerles uvas y duraznos, 
en compañia de una señorita muy melindrosa, 
que abusaba un poco del colorete y solía mirar 
con buenos ojos al joven médico. Éste no quiso 
tomar nada de 10 que le brindaba su hermana. 
Entonces la compañera intervino con aire mali
cioso, ¡ofreciéndole a su vez unas zarzamoras 
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que acababa de coger ella misma, al par que 
decía dirigiéndose a Hortensia: 

-Ya verás como a mí no me dice que no, 
porque estas son frutas silvestres y espinosas, 
como las que le gustan a tu hermano. 

Emilia comprendió la impertinencia y sus 
mejillas se encendieron de cólera. 

-Tiene usted razón-contestó Carlos acep
tando-, a mí me gusta todo lo natural y por 
eso me parecen tan lindas las rosas que Emilia 
tiene en la cara. 

La réplica era digna del ataque, y sin aguar
dar segundo alfilerazo la señorita de los arreboles 
se fué detrás de Hortensia, que por esconder la 
risa que le retozaba en el cuerpo se había mar
chado casi corriendo. 

Cuando hubo bajado el sol se pensó en re
gresar, y mientras los hombres vigilaban los 
aprestos de la marcha, las mujeres con disimulo 
se daban algún retoque con auxilio de espejitos 
y otros adminículos de bolsillo. Emilia, que ig
noraba estos refinamientos, se puso a mirar las 
idas y venidas de un pajarillo que le llamó la 
atención. 

- ¡Que parásita tan lindal-exclamó de pronto 
señalando hacia una rama muy alta, que se 
adelantaba sobre el río . 

-Encantadora, primorosa, divina-contesta
ron varias voces femeniles . 
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-¿Le gustaría a usted tenerla?- interrogó 
la voz de Carlos detrás de Emilia. 

- Me encantaría ... Pero es imposible-añadió 
ésta después de observar que la rama perteneda 
a uno de los árboles que coronaban el peñón 
de la orilla opuesta. 

-A mí me gusta vencer imposibles- replicó 
el joven sacando su revólver y apuntando a la 
caprichosa flor. Al ver el gesto se desbandó el 
grupo de las muchachas. Unas huyeron lejos y 
otras se quedaron por allí cerca con los oídos 
tapados. onó el tiro repercutiendo en la hon
dura y la flor se desprendió de su tallo. 

-¡Bravo, Carlos!-gritaron los hombres que 
habían acudido al ruido de la detonación. Las 
mujeres palmoteaban. Pero fué corto el regocijo, 
porque la extraña flor vino a caer en mitad del 
río. in vacilar, Carlos se lanzó al agua vestido 
y en dos braceadas pudo darle alcance. Tan 
inesperado y rápido fué este acto que ninguno 
de los presentes tuvo tiempo de impedirlo. Ufa
no volvía el joven ya, nadando de costado con un 
solo brazo y manteniendo la codiciada flor fuera 
del agua con el otro; pero los espectadores notaron 
que por más esfuerzos que hacía por alcanzar 
la orilla no lo lograba; antes bien poco a poco 
se 10 iba llevando la corriente, muy rápida de
bajo de la engañosa tranquilidad de la superficie. 
Sin embargo nadie se dió cuenta cabal del peli
gro que corría el nadador, hasta no verlo des-
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aparecer en medio de las rocas, arrastrado por el 
agua con velocidad aterradora. Un grito de es
panto brotó de todos los pechos y varios de los 
compañeros de Carlos se lanzaron a la carrera 
por la orilla para socorrerlo, sin acatar a la inuti
lidad de lo que hacían. Hortensia se desvaneció 
y la tía rezaba y sollozaba a un tiempo. Emilia, 
sin resuello y pálida como una muerta, seguía las 
peripecias del drama con horrible angustia. 

-1 alvadol i alvado!-gritaron las voces leja
nas de los que corrían. En efecto, Carlos estaba 
ya fuera de peligro. Excelente nadador no per
dió un solo instante la serenidad indispensable 
para librarse de las piedras, contra las cuales lo 
lanzaba el agua con violencia irresistible. Esta 
lucha duró cortos momentos que a todos parecie
ron atrozmente largos. Por suerte pudo asirse de 
una rama baja, que casi pegaba al agua, y esto 
le salvó la vida. Algunos minutos después lle
gaba Carlos al sitio donde estaban las señoras 
y ofrecía a Emilia, sin ninguna afectación, la or
quídea que había conseguido salvar sujetándola 
con los dientes. Ella, trémula y palpitante, 10 mi
raba demudada, sin poder articular una palabra; 
dos lágrimas silenciosas le corrían por las me
jillas. 

Una alegría delirante sucedió a la congoja y 
al horror. Hortensia, recobrada de su desvaneci
miento, se había colgado del cuello de su her
mano y entre llantos y risas 10 besuqueaba. La 
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tía, de rodillas, daba gracias a Dios. Cuando la 
emoción se hubo calmado un poco, ~ dOs se 
soltaron a hablar a un tiempo, contando cada 
cual sus impresiones, lo que había visto, lo que 
había hecho, sin que nadie escuchase ni pusiera 
cuidado a lo que decían los demás. 

Trabajo le costó a Carlos desprenderse de 
los brazos de Hortensia para ir a caer en los de 
su tía y luego en los de sus amigos, que 10 
felicitaban con secreta envidia. 

El regreso fué muy rápido por consideración 
al héroe que estaba calado hasta los huesos; 
mas de ningún modo se pudo llegar antes de 
las siete y media de la noche. Emilia se quedó 
de paso en su casa. Durante toda la caminata 
estuvo muy silenciosa, hondamente conmovida 
por el peligro inmenso a que por ella se ha
bía expuesto el hombre a quien secretamente 
amaba. Multitud de pensamientos gratos se atro
pellaban en su mente. u vanidad, su cariño se 
veían colmados de satisfacción por la espléndida 
prueba de amor que le había da.do Carlos delante 
de tantas personas. En sus adentros saboreaba 
con delicia el descalabro de aquella rival imperti
nente que había pretendido humillarla. Pero ¡qué 
bien y con cuánta oportunidad la había defendido 
Carlos! Aun le parecía estar viendo el gesto 
despechado de la pobre y la sonrisa burlona de 
Hortensia. ¡Cómo estaría después de lo sucedido! 
Furiosa sin duda de que Carlos se hubiese ju-
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gado la vida tan sólo por satisfacer un pequeño 
deseo de la fruta silvestre y espinosa, como la 
había llamado la muy pintarrajeada. 

Muy lejos estaban ya sus propósitos de rehuir 
y aún de rechazar los galanteos de Carlos. us 
disposiciones habían cambiado enteramente en 
el espacio de algunos minutos, por efecto del 
acto tan bizarro del joven, que le había llegado 
al alma. Ahora se sentía vencida, indefensa, 
dispuesta a rendirse a la primera palabra; pero 
él, ya fuera por cálculo o por un exquisito sen
timiento de delicadeza, no le hizo la menor in
sinuación en momentos en que era lícito supo
ner cohartado su albedrío por la gratitud. ólo 
al despedirse le pareció que le había apretado 
la mano un poco más que de costumbre. 

* * * 
La gallarda zambullida de Carlos fué muy 

comentada entre amigos y extraños. Los que bien 
le conocían juzgaron el hecho como un simple 
arranque de su carácter impetuoso y caballeresco, 
sin atribuirle mayor importancia; 10 cual no 
quiere decir que faltaran suposiciones y habla
durías desfavorables y ofensivas para Emilia, 
que se encargaron de propalar algunas personas 
poco caritativas y especialmente la señorita de 
las zarzamoras. 

T anto el padre como la madre de Carlos 10 
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reCOnVInlerOn por su temeridad, haciéndole pru
dentes observaciones acerca de sus galanteos 
que comprometían a Emilia desdé luego que no 
podían tener el matrimonio por objeto. 

-Dios nos guarde de que te vayas a casar 
con una campirana (, ). tNo faltaba más!-excla
maba Hortensia muy enojada. 

Carlos se reía y contestaba con bromas. En 
el fondo no estaba enamorado de Emilia. Cierto 
era que le gustaba mucho y que su esquivez 
era un incentivo; pero de ahí a hacerla su es
posa había un abismo insalvable, para quien 
como él tenía tan arraigado el sentimiento de 
las distancias sociales. Casarse con una mujer 
que no fuera de su gente, según su propia ex
presión, se le antojaba un absurdo tan grande 
que no merecía ni los honores de la discusión. 

A la mañana siguiente, cuando pasaba a ca
ballo para an José, vió a Emilia en la ventana 
con la famosa flor prendida en el pecho; y a 
pesar de que en acatamiento a las observaciones 
de sus padres había tomado la determinación de 
no continuar enamorándola, no pudo resistir al 
deseo de verla y hablarle; pero la conversación 
no pasó, contra la esperanza de Emilia, de las 
trivialidades ordinarias. No sin despecho lo vió 
alejarse sin que le hubiese dicho la palabra que 
antes temía y ahora deseaba con vehemencia. En 

(1) Despectivo de campesina. 
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la lucha interna que había venido sosteniendo, 
el triunfo definitivo fué de la vanidad y del 
amor, que ahora se alzaban victoriosos sobre las 
ruinas de la prudencia, de la cordura y aún de 
la propia estimación. Su anhelo del momento 
era que todos supiesen que Carlos la amaba y 
ella le correspondía, sin importarle nada 10 que 
pudieran pensar y decir las gentes. Sólo le preo
cupaban ya los intereses de su pasión. 

En este estado mórbido del ánimo pasó Emi
lia la semana. A ratos se imaginaba que Carlos 
optaría por el medio de escribirle y se ponía a 
atisbar la llegada del correo, que cada vez le 
traía un nuevo desengaño. La ausencia total de 
noticias acababa de impacientarla, porque Hor
tensia no pareció por la villa en todos aquellos 
días. 

El tan suspirado sábado llegó a la pbstre. 
Muy de mañana se levantó Emilia, despachó 
sus ocupaciones, se puso de veinticinco alfileres 
y fué de contar las horas hasta que dieron las 
cinco de la tarde. e asomó entonces a la ven
tana a esperar que pasase Carlos, el cual solía 
hacerlo poco después de esta hora. En el pecho 
llevaba, conservada a fuerza de cuidados, la 
orquídea que tan valerosamente le había con
quistado el joven, segura de que este detalle no 
pasaría inadvertido para él. Esperó al principio 
con relativa calma, pero después de media hora 
comenzó a impacientarse. Cada jinete que a lo 
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lejos asomaba le hacíá palpitar el corazón de 
esperanza, para sentir luego tristeza y desaliento 
al convencerse de que no era el de sus deseos. 
Anocheció sin que Carlos pasara. ¿Qué podría 
ser? Emilia se desesperaba haciendo las suposi
ciones más diversas. ¿ i le habría sucedido algo? 
¿ i estaría enfermo? Pero esto no era probable, 
porque algo se hubiera sabido por la servidum
bre de la hacienda. Más lógico era pensar que 
se trataba de un resentimiento con ella, moti
vado por su reserva y frialdad anteriores; ahora 
quería él hacerla rabiar también. í, esto debía 
de ser. Y bien merecido se lo tenía por gazmoña 
y necia. Pues ¿quién la metía a ella en tantos 
melindres con un caballero de la categoría de 
Carlos? 

Pasó una noche muy agitada; pero al si
guiente día, mientras iba para misa, se conso
laba pensando que aun no había razón para des
esperar, porque todo bien mirado era muy posible 
que la ausencia de Carlos fuera causada por 
cualquiera otra circunstancia que ella no podía 
adivinar. Buscó a Hortensia con la vista por 
toda la iglesia, y sólo pudo ver a su madre y 
a la tía, en el lugar de costumbre. La esperanza 
que conservaba de hallar a Carlos a la salida, 
fué motivo de una nueva desilusión. <Algo hay, 
algo hay» se repetía comentando para sí el que 
Hortensia no hubiera venido a misa. 

Todo el domingo se 10 pas6 en gran zozobra, 
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por lo que no fué poco agradable la sorpresa 
que tuvo al ver llegar a Hortensia el lunes. 
Venía de paso a convidarla para una misa so
lemne en la iglesia del eñor de Esquipulas del 
vecino pueblo de Alajuelita, de que había hecho 
promesa cuando Carlos estuvo en tanto peligro. 
La función debía verificarse el jueves siguiente 
con asistencia de toda la familia. 

Interrogada Hortensia acerca del motivo de 
no haber estado en la iglesia el día anterior, 
refirió que desde el sábado se había ido con su 
padre a an José para asistir a un gran Pie nie 
que dabán el domingo las de Arburola en su 
hacienda de Tres Ríos, como despedida de la 
temporada de verano. e extendió largamente 
sobre los detalles de la fiesta que había estado 
espléndida, con muchos convidados que fueron 
de la capital en un tren expreso. Al oír nombrar 
a las de Arburola, Emilia sintió una vaga in
quietud. Había observado que este nombre so
naba muy a menudo en las conversaciones de 
Hortensia, quien no perdía ocasión de hacerse 
lenguas de la belleza y elegancia de sus amigas. 
En cuanto a ella no conocía a las de Arburola 
más que de reputación. Las dos hermanas pasa
ban por ser tan coquetas y frívolas como lindas, 
y de ellas se referían infinidad de travesuras 
más o menos escandalosas. Carlos solía también 
hablar mucho de ellas para celebrar su ingenio, 
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su gracia y hasta sus extravagancias, diciendo 
que tenían toda la sal de unas andaluzas. 

Estas circunstancias en que antes no había 
parado mientes, le causaban ahora una sensación 
desconocida y mortificante. Con mucha habilidad 
y cautela le fué sonsacando a Hortensia que 
Carlos había estado muy pegado de una de ellas 
durante la fiesta, de Elvira, la más bonita; y a 
cada nuevo detalle, sentía una aguda punzada 
en el corazón. Era la mordedura de los celos 
que experimentaba por primera vez. 

* * * 
Muy alicaída y melancólica oyó Emilia la 

misa de acción de gracias, viendo que el princi
pal interesado no llegaba, a pesar de su promesa 
de asistir. Dos notabilidades musicales de la ca
pital amenizaron el acto con expresivos cantos, 
y tan abatida se sentía la pobre Emilia que es
tuvo a punto de llorar durante varios pasajes 
particularmente tiernos. Carlos llegó a mitad de 
la misa. Al verlo, Emilia, después de terminada, 
no pudo disimular su alegría. Él también se 
mOstró muy afable con ella y durante el regreso 
no cesó de agasajarla. Cuando estuvieron de 
vuelta en la villa, en el momento de la separa
ción, dijo que tan bonita ceremonia debía tener 
un complemento y que por lo tanto esperaba 
que todos vinieran a comer a la hacienda, acep-

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



206 lUCAltDO FERNÁNDEZ GUARDIA. 

tando Emilia la invitación con aquiescencia de 
su mamá, quien por su parte se excusó, razón 
por la cual fué convenido que Hortensia y Car
los vendrían a buscar a Emilia por la tarde. 

Nunca fué ésta tan feliz como en aquella co
mida. Todas sus congojas se habían evaporado 
como una negra pesadilla. La presencia de Car
los desvanecía sus penas y sus dudas, como los 
rayos del sol naciente las sombras de la noche. 
Contra su costumbre estuvo alegre y decidora, 
replicando con gracia a las bromas que le ende
rezaban y más de una vez con verdadera oportu
nidad. Después del café los papás y la tía se en
golfaron en los recónditos placeres de la malilla; 
Hortensia se sentó al piano, y en cuanto a Emi
lia y Carlos salieron al balcón,' con pretexto de 
tomar el aire; en realidad porque deseaban estar 
solos. La luna alumbraba el paisaje con su cla
ridad blanquecina y triste, que predispone a la 
ternura y al ensueño. Ambos se quedaron silen
ciosos, contemplando el astro pálido que parecía 
deslizarse por entre las nubecillas que a ratos 
10 empañaban. 

-Tengo que reclamarle a usted una deuda-
dijo Carlos después de un silencio. 

-¿ U na deuda? 
-Sí. 
-¿ Y se puede saber cuál es? 
-No tengo inconveniente en decirlo; pero 

antes prométame usted que la pagará. 
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-Siempre que pueda, con mucho gusto. 
- Todo lo que se quiere se puede. 
-Eso no es exa.cto. P or encima de nuestra 

voluntad está D ios. 
- Verdad es; pero los franceses dicen que lo 

que la mujer quiere, Dios 10 quiere. 
-Son muy galantes los franceses. 
-Así lo dicen. Pero volvamos a la deuda. 

¿Consiente usted en pagarla? 
-Dígame usted antes de qué se trata. 
-Pues bien, deme una de esas flores a true-

que de aquella otra que usted sabe. 
y Carlos señaló un manojo de claveles que 

Emilia tenía en el pecho. Ésta se sintió descon
certada por 10 inesperado de la demanda y no 
supo qué contestar. Por las ventanas del salón 
se escapaban ligeras las notas de un vals de 
Waldteuffel, que los envolvía en la voluptuosi
dad de su ritmo lento y soñador. Carlos insistió 
en voz baja y suplicante, que hacía palpitar e l 
corazón de Emilia hasta sofocarla. Vencida al 
fin, le entregó la codiciada flor. Él se guardó 
también la mano, besándola con pasión. Emilia 
se sintió desfallecer al contacto ardiente de los 
labios de Carlos sobre su carne. 

La llegada de Hortensia vino a poner fin a 
las osadías de su atrevido hermano, quien para 
su capote se puso °a mandarla enhoramala por 
inoportuna; pero ella que 10 adivinaba y sabía 
el porqué de su venida, comenzó a decir mil 
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tonterías con intención de hacerlo rabiar. Emilia 
estaba demasiado impresionada para poder ha
blar y ni siquiera cómprendía las preguntas de 
Hortensia. Carlos, furioso, callaba retorciéndose 
el bigote. Un ruido de voces y tropel de caba
llos vino a interrumpir la charla de la maliciosa 
hermana. 

-¡Hortensial ¡Hortensial-gritaron varias vo
ces femeniles desde abajo. 

Hortensia se asom6 al balcón y reconociendo 
a las que llegaban gritó a su vez: 

- ¡El vira! ¡Margarital ¡Qué sbrpresa!-y vol
viéndose alborozada a Carlos, añadió-: Allí están 
las de Arburola. 

Eran ellas en efecto. ' Aprovechando la luna 
para dar un paseo a caballo, habían venido a 
ver a Hortensia en compañía de unos cuantos 
amigos y amigas comunes. Carlos corrió a reci
birlas, y cuando bajaba las escaleras, llevando 
el clavel de Emilia en la mano, se 10 puso en 
el ojal con un movimiento irreflexivo. 

No fué poco trastorno el que metió en la 
casa la llegada de las de Arburola y su comi
tiva. Los jugadores de malilla se dispersaron, 
porque el papá tuvo que bajar también a recibir 
a tan distinguidos huéspedes, mientras la mamá 
los esperaba en el salón y la tía se iba apresu
rada a disponer 10 necesario para la cena. Emi
lia no hallaba dónde meterse, pues ya nadie se 
acordada de su insignificante persona én medio 
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de tantas idas y venidas. La exuberancia y el 
cotorreo de las dos hermanas y sus amigas la 
desorientaban y cohibían por completo; y cuan
do al cabo de un buen rato Hortensia se acor
dó de presentarla a las recién llegadas, hizo el 
papel de un niño delante de sus examinadores. 

Las de Arburola eran locas por el baile. Nada 
las arredraba, ni siquiera la incomodidad de las 
amazonas, que se recogieron como mejor fué 
posible. Hortensia se sentó al piano y Carlos 
dió el ejemplo con Elvira, siguiéndoles todos los 
demás, menos Emilia que se quedó por allí arrin
conada, desgarrado el corazón por los celos, sin 
poderse sustraer al espectáculo que para ella 
era una tortura. Pálida de rabia contemplaba a 
su rival en los brazos de Carlos, esbelta, airosa 
y palpitante de placer, deslizándose al compás 
de la música, con una soltura y una elegancia 
de mujer de raza. De vez en cuando, al mur
murarle Carlos alguna cosa en el oído, sonreía 
y entrecerraba los ojos con una coquetería refi
nada. Y para colmo de crueldad el vals que to
caba Hortensia era el mismo a cuyos acordes 
Carlos le había besado la mano, balbuceando fra
ses muy tiernas que le penetraban en el cOrazón 
y los sentidos, las mismas quizás que ahora estaría 
diciendo a esa Elvira execrada, que era más bo
ni a que ella; porque inútil era cerrar los ojos 
n e la evidencia. Esa mujer sería todo 10 que 

quisiera; pero era idealmente bella, de una 
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belleza peligrosa y perversa, hecha toda de ten
taciones. 

Concluido el vals, Carlos se llev6 a Elvira a 
tomar el aire, sin preocuparse de Emilia como 
si no existiese. La pobre en su rinc6n se con
sumía de celos, de c61era y vergüenza. Lleg6 
un momento en que ya no pudo más, y como 
nadie se cuidaba de ella, se fué al comedor en 
busca de un vaso de agua, porque se estaba aho
gando. Mientras se lo bebía, el timbre de la voz 
de Carlos la hizo estremecer. Con infinitas pre
cauciones se fué arrimando a una ventana que 
daba al balcón y por la cual le pareció que ha
bía entrado la voz. 

- Yo le aseguro, Elvira - decía Carlos en 
aquel momento-, que no tiene razón para du
dar de mis palabras. 

-Como si los hombres pudieran nunca decir 
la verdad. 

-Los hombres tal vez; pero yo no soy un 
hombre desde que la conozco a usted. 

-¡Qué gracial ¿Y qué es usted ahora? 
- Todo 10 que usted quiera. 
-¿Un embustero? 
-Eso no. Diga usted más bien un tonto. 
-¡Tonto porque dice usted que me quierel 

Gracias por la galantería... Sabe usted que no 
es fea la mosquita muerta ésa. No tiene mal 
gusto D. Carlos; aunque 10 del chapuzón me 
parece exagerado. 
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-¿Por qué no hablamos de otra cosa? De lo 
que usted me prometió el domingo en Tres Ríos, 
por ejemplo. 

-Por lo bien que se ha portado desde en
tonces, ¿no es verdad? 

- Ya le he dicho a usted, El vira ... 
-Calle usted, porque va a mentir de nue-

o. .. ¿Quién le ha dado ese clavel? 
Carlos se arrancó la flor de la cual ya no se 

acordaba y contestó con alglln embarazo: 
-No recuerdo ... tal vez Hortensia. 
-No diga mentiras. Ese clavel es hermano 

de otros que acabo de ver. 
-IVaya una ideal ... Usted siempre tan sus

picaz. 
-Pues bien, quiero creerle por esta vez •.. 

Regálemelo entonces. 
-De mil amores, pero con una condición. 
-Veamos. 
Emilia no pudo oír lo demás. Las voces se 

extinguieron en un murmullo imperceptible. 
Próxima a desmayarse, se agarraba vacilante de 
la cortina para no caer. De pronto el ruido de 
un beso la sacudió como una descarga eléctrica. 
Las fuerzas le volvieron, sus mejillas exangües 
se colorearon y sus ojos despidieron chispas. Sin 
darse cuenta de lo que iba a hacer, obedeciendo 
al impulso de un sentimiento irresistible, abrió 
la puerta que daba al balcón y se plantó en-
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frente de la enamorada pareja, que la vió llegar 
con sobresalto. 

Elvira seguía jugando ostensiblemente con el 
clavel ... con el mismo que ella le acababa de 
dar a Carlos y había sido como el sello del pac
to de amor sellado entre ambos aquella noche. 
Emilia se lo arrebató con un movimiento brusco 
y volviéndose hacia Carlos le azotó dos veces 
el rostro con la flor, al par que con voz sorda 
exclamaba: 

-¡Es usted un miserable! 
Elvira y Carlos se quedaron alelados. Cuan

do se recobraron de la sorpresa que les había 
causado el arrebato de la pobre muchacha, ésta 
ya iba lejos. 

-Atrevida es la conchita-murmuró a la pos
tre Elvira. 

Carlos quiso contestar, pero no atinó a decir 
una palabra. El golpe del clavel le escocía como 
si le hubieran cruzado la cara de un latigazo. 
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